接到一个为丁酉画鸡的邀请，这，让我颇感为难。应承，会打乱创作计划，手上正干着活；不答应，有违天道，因为“你就是干这个的”，自有一份责任。反复考虑，调整计划，几天后我还是接受了任务。其实，画家画什么都是画，全看兴趣点落在哪里。那么，鸡，会成为我的兴趣点吗？答案是肯定的。瞧，我的玩偶中不只有大鸭子、小鸭子、鸟儿、小狗，还有鸡……上个世纪末，我和湘云同游徽州，在西递，我高价买下两只明代的还散着樟木香气的雀递，当那两个大家伙被运出村的时候，站在村口的老汉直呼“疯了！疯了！”其实我并不是在买古董，是在买一种感觉——那上面雕的就是一只鸡，一只若往又还的雄鸡——虽是匠作却无甚匠气，又上了包浆，那感觉太好了！还有，丙申新正在延川文安驿采风，因为喝了那里的水，苦咸水，下半夜胃不干了，漫漫长夜，陪伴我的是那绵长、邈远、神秘而优美的鸡啼声，声声阵阵，鸿蒙初开的感觉，令我感动不已；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，远古以来，这声音不知催迫了多少早行人，又有多少士子赖它相伴相慰。当时就想，将来一定得找个形式表现一下这天籁之音。《邓拓捐藏展》我去看了两回，不止为苏轼的竹子、金冬心汪近人的梅花，还有沈周画的那只鸡，太棒了！曾经临摹沈周、朱耷、李鱓、任颐、徐悲鸿和齐白石画的鸡，尤其是白石老人画的小鸡雏，成了我的最爱。但是鸡作为主体，一直还未走进我的图画中，这回正好，让我从感觉深处唤它出来。

　　中华民族是爱龙、爱凤的民族，也是爱鸡的民族。爱得紧便把鸡称为“小凤”。还尊鸡为“文禽”“德禽”，说鸡有“文、武、勇、仁、信”五德（汉《韩诗外传》记载）。十二生肖中，鸡，直接指代“吉”。爱鸡就是祈吉。西方人占星，中国人问卜，无非是求一个“吉”字。白石老人画《三鱼图》题曰：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。”我想，此处“劫”也可换作“吉”来用。

　　曾见陈师曾画鸡和蔷薇，意取“吉祥”；徐悲鸿画鸡和竹子，题曰“祝君大吉”；齐白石画群鸡和荔枝，谓之“吉利万千”。“吉”是全人类最古老最恒常的价值追求。画鸡就是画吉——这是我前些天一次吉遇之后的顿悟。

　　一天早晨我去单位，刚到站台即见一中年女子从人群中，拔身向地铁站警递上去一个钱包，并一再叮嘱他：“里面有身份证、卡、还有工资条，给他打电话，一定打啊！得急死了，这多重要啊！”“多好的女人啊！这样的女人神明怎么能不格外眷顾呢！”站在两米远处的我，眼见这一幕，心里赞叹。上地铁后，从包里掏书，却不见书影，“莫非记错了？可我明明临出门时放了本书在包里，嗯？飞了？”可以轻松阅读是我发现乘地铁的一大好处。很久很久以前，也曾学驾驶，并且特别卖力，硬是把胳膊练得粗了一大圈；但对车却始终没有感觉，权当参加一次军训了。还好，在京城坐地铁上班还真不失为明智之举，不仅准时，一来二去还真能读不少书，同时还有惊人的发现。那就是，我一看书就享优待，给我让座的就特别多，姑娘小伙、叔叔阿姨，特别是一个中年男子，为说服我去就座，他说他到站了，可我后来无意间发现他其实并未下车，一直站在门口。拿本书读就仿佛变成了专吃竹子的那个呆头呆脑的活化石，可见世界真变了；另一方面也说明人性其实并没有变，否则，拿路遥笔下的巧珍的话来说“怎么活人呐？”

　　那天下班时，路过商场顺便买点东西，付款时发现——钱包不在！这时，我才大梦醒来。还好，那位可爱的有些娃娃脸的站警还在班上，一见我便道：“你是国家博物馆的，我们给你打了好多好多好多电话都没人接，喏钱包，还有本书。”那本小书，正是白石老人的画册，上面画了许多小鸡雏。

　　经历这样的吉遇因缘，在“答卷子”时，核心遂只凝成了一个字——吉。

　　一、《双凤图》，画的是凤仙花和小凤，故谓“双凤”。“金凤花开色更鲜，佳人染得指头丹。弹筝乱落桃花瓣，把杯轻浮玳瑁斑。拂镜火星流夜月，画眉红雨过春山。”还记得吧，这是白石老人题画凤仙花的诗句，意象之奇瑰令人过目不忘。绸缪缱绻，在庸常处得一星半点就很不错了，于老人家那里可谓车载斗量，量级直逼“二曹（曹子建和曹梦阮）”啊。

　　这是我种过，临摹过（临过吴缶老画的），也写生过的花。十年前，在西双版纳蔡希陶的植物园里写生，那个秋日的下午，青天骄阳忽变墨雨飞翻，不及躲闪，衣服就湿了，只好回旅店换。可是，走到半道又折回来了，因为衣服干了，太阳出来了，好像什么都没发生，一切还是那么俨然。接着画吧，画的就是这凤仙花。但，画回的凤仙花和那园子里的许多花花草草一样，一直休眠在感觉深处。这回遇见小凤，方始苏醒——“双凤更妍美，只因本性同。”这是我题画这幅《双凤图》的句子。

　　二、《蕉阴小栖图》，或可曰“夏吉图”——“炎炎夏日长，同栖于蕉阴”。雏鸡很可爱，但是很难画。难在找不到着力点，有劲没处使，仿佛初次去抱一个婴儿，看似轻松不吃力，却浑身紧张手心冒汗；可我们要搬动一个大人却有的是办法。记得白石老人说他画小鸡的体会：“余六十岁以后画鸡雏能不似笔作成，年将七十始能水墨浓淡自然，笔尖生花亦偶然为之。”。此言不虚，你瞧他三十六岁时画的小鸡，仿佛琴键上跳动的音符，伶仃的小腿脚直如江南人串白兰花的小把，那份玲珑劲儿令人发噱。但这些不成熟的印迹，也昭示了老人有过怎样锲而不舍的追寻和其中蕴涵的一些艺术法则。这让我倍受启发。他为什么那么样一直画一直画小鸡雏？我想是因为——爱。他爱它们！它们可爱！我也喜爱这些小家伙，尤其爱白石老人画的鸡雏，主要学他的。慢慢地，我松驰下来，也只用那一个字来画，闲来就与我的宝贝们厮玩一番；渐渐地，小家伙们不再见我就大哭，有时还一展笑颜。

　　三、《樱园吉遇图》，画两只小凤在樱桃园中相遇的瞬间。国人的天堂多半在人间，福禄寿禧是也；编出“嫦娥悔药”“天女思凡”这些段子来强化自己的价值观。所以，他们特别看重人间的因缘和欢喜。

　　樱桃，人见人爱的佳果，美好而难存。故，有人以红樱桃来媲美女孩子的青春，好像很有几分道理；但，再思之，男孩子的青春不也一样吗？所以，宋人有好词“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这样的感喟，千年一叹成绝唱。

　　四、《吉利万千图》，画荔枝和小鸡。传统老题材了，好像在白石老人的笔下分外光大，浓浓的人间烟火里多少天涯绮思寄托在其中。他到底画了多少这样的图画，谁能说清？

　　五、《遇吉欢喜图》，这是我画的一段童话——蜗牛遇见鸡雏的刹那。每见白石老人画的《小鸡和蚕》，忧惨之情便袭上心头。也难怪，那可是个“草间偷活”饥不择食的年代，你瞧他笔下的小鸡雏很少有抬头的，好像永远低着头寻觅，寻觅，却永远也填不饱它那小得可怜的嗉子。这不正是那个时代中国百姓生活的缩影吗？但，不管怎么说，蚕宝宝遇见小鸡雏总是不吉之事。

　　一天在河边，见一老汉持钵贴坎壁搜寻，好奇，便问老人家，他说是在抓蜗牛。抓蜗牛干什么呢？答曰“喂乌龟。”惨了，小蜗牛们！又一夜大雨过后，清晨惊见河岸上爬满了蜗牛，直让人无处下脚。从没见过那么多的蜗牛，欢喜之余却为之担忧：乌龟来了怎么办啊！不一会儿，倒是没见乌龟爬上岸，却蹦蹦跳跳地来了一只小狗狗。蜗牛遇到狗狗会发生什么呢？但见小狗凑上去，伸出鼻子嗅了嗅，好像只是轻轻地行了一个吻手礼，又颠儿颠地跑开了。看来，这是个吉遇。

　　六、《小凤望雁图》，这画的是我初冬时在龙虎山泸溪江边见到的情景。烟雨中的龙虎山非常美，泛舟溯溪而上更美。没至水穷处便弃舟上岸，因说溪边有奇葩，名“无蚊村”。到底有蚊与否根本无暇去理会，因为一进村视线全被鸡抓去了，怎么那么多的鸡？高大的樟树笼罩着一个巨大的鸡的王国。且这些鸡显然都是见过世面的——不怕人，任你怎么画，怎么接近，它都是不管不顾。这样边画边观，我发现它们并不时时在觅食，也玩耍，也串门，也望呆，还抻懒腰，妙趣多多。有一少年鸡，大约高中刚毕业的年纪，独立江边，凝神远眺，以为它在望呆，可寻它视线望过去，却惊见一群大雁贴着江面飞过去，飞过去，那么低那么近，仿佛伸手可及，雁阵就是沈周画的那种，主阵前有头雁，后面两侧有副阵。诗中读到“长空雁叫”、“望断南飞雁”，于我这还是第一次亲临其境。为了感念那个少年鸡，我认真画下了它，回来整理后作为我的粉本。

　　“雁雁江上过，它日也凌云。”这是我给这幅“小凤望雁图”的题跋，只是不知“少年”心思得解了没有？

　　在无蚊村里，我还买了一只鸡玩偶。一身草绿色旧军服的老汉，守着摊儿，人过去他说“买一个吧”，人过来他说“买一个吧”，再无多话。终于上前挑了三个——再无人买，他这一天可能就白坐那儿了，天又在不时下着雨。果然，直到我们离开前来了一对母子，母亲说“挑一个吧？”小男孩却奶声奶气地“我才不要这么幼稚的玩意儿呢！”瞧他四五岁的小模样，让我啼笑皆非。

　　曾见白石老人画大鸡的粉本，从六十岁一直用到九十岁，慨叹之余老人又自说自话地题上了许多字。这，让我非常感动。年少时画动物，总是过分依赖感觉，不耐烦用稿本。殊不知“瞎猫撞死耗子”般地凭感觉挥洒，是永远画不出经典形象的。中国画特别讲究千锤百炼，这不是消极地重复，而是去芜存精地积极进取。

　　七、《祝君大吉图》，画的是雄鸡和竹子，题曰“祝君大吉，写悲鸿遗意”。曾见徐悲鸿多幅“祝君大吉图”。悲鸿的马尤为世人爱重，我还特别喜欢他画的猫和鸡。“寂寞谁与语，昏昏又一年，”这是悲鸿先生情绪低落时题画小猫赠送友人的句子，让人得见其孤高不群的英雄气的另一面，低回婉转了许多，惹人戚戚焉。和马不同，徐悲鸿的猫和鸡绍继明显，都来自任颐；但，于浓情，于风致，他都更深入更开张，因而艺术形象也更感人。曾见他一幅黑羽红冠的大雄鸡，作昂首回顾态，笔墨酣畅，意气端凝，过目难忘。他有时画雄鸡以抒发“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜”的风云意气；有时题上“祝君大吉”以赠友好。无论胸臆如何，雄鸡和骏马甚至小猫一样都是他稳健君子形象的写照。

　　此图的粉本由传统和写生整合而成，昔日曾在八大山人纪念馆里，得见一幅墨笔的雄鸡图，印象深刻，但那鸡画得较主观，因此，结合我的写生作了调整，形成稿本。

　　八、《万事大吉图》，题曰“天高云淡，万事大吉”。燕郊十渡很美，乙未深秋我去那里写生。山美、水美、植物美，尤其是高大的柿子树，叶子是沉郁的绿，果子是明艳的黄，这些树上抱着人家，下面许多大鸡在追逐奔跑。山林气和烟火气在这里碰撞、搓揉、凝聚，形成了一种迥别于它山的气象；尤其是我刚从荒烟漠漠的腾格里沙漠一带转过来，感受格外强烈。

　　此幅画的即是十渡的柿子，大鸡的稿本是我在泸溪江边写生所得。

　　九、《飞飞赏春图》，或可曰“春吉图”，画的是海棠和鸡雏。海棠系我昔年所种。原打算画“赏秋图”的，画完一看，春光明媚并无潇潇秋意，可能是它开在窗前，光照下的那种感觉太强烈了，好在是四季海棠，只好临时改题“谷雨凝香露，芳草碧连天”。

　　十、《天祝吉祥图》，画的是天竺和小鸡。天竺，江南多见，冬天里绿叶红果格外喜人，好像扬州八怪和海上画派的一些画家很喜欢画它，还是意取吉祥吧。十年前在炎黄艺术馆得见蒲作英画的一幅天竺，太棒了，至今宛然在目。中国美术学院故园和南京朝天宫江苏省昆剧院内植有天竺，曾于花前写生。

　　十一、《平安吉祥图》，画的是苹果树和鸡雏。苹果是我五年前凉风细雨中在陕北安塞的山间写生所得。那幅写生稿上后来还有郎绍君先生的题字：“疏枝残叶间惟留一剩果，在凉风中摇曳，秋意正阑，此情此景非写生不能得。辛卯十月，绍君加墨。”好个“秋意正阑”，加上冷风细雨，把我冻够呛。那次是随一个画家团去那里的，一进山野，其他人都找窑洞画人物去了，就剩我拎着画板满山野找植物画。可我遇见了什么呢？一株坠了一地果子的老梨树，一间道具般小荒屋前低垂的一株向日葵，一块桑地边一丛洋姜花，一条小溪边紧贴地面的一棵车前子，一畦带虫眼的白菜，一株只挂着一个比指甲盖大不了多少的果子的苹果树，还有一些叫不出名字的野卉；都是惟“一”——那可真叫贫瘠啊！在画时画板只能架在手臂上，肩上还扛着伞——没好好练瑜伽，惩罚来了——站不住了就蹲着，蹲不住了便跪着，一直跪到脑袋里闪出老虎凳、碴子洞啊、江姐啊这类多年不见的老词。心里挣扎——是干还是撤？都不知那是谁的手在画——冻木了！忍耐好像真到极限了，荒野四顾，没有一个人，意念中就只剩下一张“老虎凳”了，可分明江姐却笑了：“好姐妹，我们当年坐老虎凳就是让你们能这样幸福地画画啊”……胡思乱想间又继续撑着，撑着，却撑来了一个小姑娘，帮我撑起了伞，这才缓回体力把这棵苹果树画完。后来，这些画在展出时刘曦林王镛等先生说，“在平凡的草木中画出了深沉的情感”。

　　郎先生曾说“这是一幅大画的架构，以后可依此创作一幅大画。”流年如水，可我却一直听凭它慵慵然也。想我也常常很懒的，这不好。

　　十二、《榈中多吉图》，画的是棕榈树和小鸡雏。从井冈山下来往青原山的途中，小歇时得见一株高大的棕榈树，一把一把的“扇子”就那样自在地张在空气中，壮观，也亲切；我们这个年龄的人，谁没执过那带棱的扇柄，吸过它的丝丝凉风呢？瞧，那顶部还结了一大串黑色的果子，一派玄珠独得老迈的从容淡定，风姿独具。白石老人总爱画它，想必他的家乡一定很多此物，有同行答话“是的，他家离这里不远。”回京后，又在美术馆看到陈衡恪把它和茶壶并一枝梅花画在册页里，更觉亲切。这些都是我画此图的感觉来源。

　　现在人都走着，人在旅中，最珍重的祝福是什么呢？多吉是也。

　　十三、《吉祥圆满图》，画的是高大的柚子树和鸡雏。Long long ago，在一本闲书中读到描写月亮的句子，说“八月十五的月亮仿佛高挂天空的一个大柚子，金黄金黄的。”换作北京人定会说“多实诚的比喻啊”，可我当时却只是好奇，对柚子好奇，因为没见过。直到十年前在版纳写生才得见那一树一树“高挂的月亮”。后来又在雁荡山写生，画过它，这次在吉安的渼陂村再次得见。天青之下，这些黄灿灿的大柚子高挂梢头，左看右看，竟觉出那个关乎月亮的比喻其实很不凡呢。既然柚子给作家以中秋之月的联想，那么以之作吉祥圆满图，不亦可乎？

　　十四、《水边多吉图》，画的是鸡冠花和鸡雏。此画的创作灵感，来源于初冬的江西写生。在吉安的古村落渼陂村，奇怪得很——村里没人，除了空的大宅子，见到的全是，鸡、鸭、鹅和狗狗。村旁有条河，叫渼水河，蓝天白云倒映河心，成群结队的鸭子和大白鹅在水中游弋；近水处沿岸长着许多花花草草，特别是那高高的鸡冠花经霜后气质别样；穿梭其间的许多大鸡小鸡在觅食、玩耍和奔跑，有的一路走一路轻唱，漂亮的羽毛闪闪烁烁，水陂相映，意趣天成。多美的图画，让人看不够画不够，这里的生灵有福了——这渼水这美陂就是它们的天堂。

　　在移景画面时，我画的是春水美陂，因为，秋冬季节的鸡冠花更适合瓶插，画出来反倒没啥意思。还是画春景的好。

　　十五、《君福万年图》，画的是鸡妈妈和一群襁褓中正在享福的鸡宝宝，一旁的瓦器中植有万年青。母鸡稿本系我昔日写生所得。画雏鸡是画它的可爱，画公鸡是画一种昂扬的精神，画母鸡就是在画慈爱。“母鸡护雏”的精神是足以感动天下人的。曾见白石老人画的子母鸡图，一只小鸡蹲在妈妈的背上，那份沉湎，那份天趣，令人动容过目不忘。故借此机会也来画一画这样的图画，以承白石老人遗意——祝，君福万年！

熊广琴

2016年冬至日京城厚霾